老爹（我岳父）被抬上救护车，从养老院送进大医院；抢救结束，又被抬上救护车，从大医院送到护理院。进护理院大门时，门卫喊：“给病人戴上口罩！”救护车医生回道：“谁敢！这病人呼吸困难，再戴口罩，断了气你负责吗？！”门卫顿时噤若寒蝉。
老爹九十三岁了，不知怎的，一提起这岁数，我就想起雨果的《九三年》，其实两者丝毫没有关系。只是“九三”两字神奇，让人觉得有一层古老诡异的风烟，在眼前萦绕不去。老爹九十三年的生命长河，流动至今细若游丝，竟到了一层口罩就能阻断的境地。
妻开始整理老爹的旧物。生活的大书，又翻到最沉重的一页。这是我们第四次抚摸这一页。第一次是我父亲去世，我连他的衣物都不敢整理，只带走一包书信，就把房子卖了走人。第二次是我母亲去世，我仅拿了一本相册，就逃也似地离开养老院。第三次是我的岳母去世，妻从柜子里理出一叠叠布料，这是老人家从一尺尺布票里积攒的，至今我们还在享用。第四次轮到老爹，妻将从他的柜子里整理到什么？
那条九十三年的河流，伴随着阵阵樟脑味，又开始在我们心中流淌。从西装到领带，从背带裤到鸭舌帽，从呢子大衣到哔叽裤子……除了脚肿穿过北京鞋外，老爹没有中式服装鞋帽。说他是“老克勒”并不离谱。他年逾古稀还走遍欧美大陆，买过新西兰的皮帽、阿拉斯加的夹克；老爹还喜欢说英文，妻找到了他的英语学习笔记和英文歌谱。
整理到最后一天，妻在柜子底角发现一只匣子，打开一看，我俩都大吃一惊。这是老爹的“档案匣”，里面有市人民政府嘉奖令、市公安局嘉奖令，还有厚厚一叠奖状，连年的“优秀民警”“优秀侦查员”“破案能手”……
我与妻面面相觑。不能不承认：我俩一辈子所得奖状加在一起，也不及老爹十分之一。
这么闪亮的东西藏于柜底，是怕漏光？是老爹对自身荣誉保护得小心翼翼，还是压根不想让我们知道？
我很想把“档案匣”拿到护理院去给老爹看看。也许面对这些高光时刻的见证物，他会朝自己的青年时代竖起大拇指。如果是这样的话，那倒是一件好事，起码对他的生命动力，是一次助推。
但我们又不敢贸然这样做，怕老爹一看到这么多东西，就会明白我们在整理他的旧物，从而推知医院抢救的“预后”，甚至对未来陷入悲观。老爹是“老干探”，我们玩任何把戏，都会很快被他识破。九十三岁不是他的障碍。在他面前，自作聪明总是适得其反。
能走的步数慢慢的变少，能说的话语慢慢的变少，能吃的东西也慢慢变得少。鱼虾肉蛋、水果蔬菜，都已无法咀嚼；喜欢了一辈子的生煎小笼、肉松皮蛋、花生黄泥螺，见了也纷纷摇头，食品必打成糊状才能吞咽。在我们看来，生活在那架粉碎机面前，已完全沦为齑粉。
每次去陪老爹，咖啡是必带的。开始是到咖啡店买，后来因排队费时，加上路上颠簸打翻，就买了一架咖啡机自做。老爹按老式叫法，指名要喝“奶咖”，还要黄糖；查出糖尿病后，才不得不“免糖”，但咖啡一定要浓，更要烫得恰到好处。
我成了老爹的咖啡师。买最好的咖啡豆和最好的牛奶。最深的体会是：送咖啡给老人，掌握温度是必须掌握的技术。用保温杯装咖啡不行，送到老爹那里还太烫，他心急，我们不忍见他咖啡到手又不能喝的样子。改用大口玻璃瓶装才是最好的：沸滚的咖啡一路降温，送到他手上时，烫得正好。玻璃瓶盖一定要拧得死紧，不能当他面洒出一滴。进门后常会发现，瓶盖缩紧拧不开，没事，我随身带着起子，撬一下，“啪”一声瓶盖就可松开。比较大的麻烦是，老爹颈椎僵硬，要用吸管才能喝到咖啡，这对喝咖啡者的形象是个折损，但没有办法，老爹的起居已无法顾及优雅。每次看他噘起嘴，用嘴唇去寻找吸管口，我们总是替他着急……
也许生活已失去滋味，老爹吃任何东西都不再咂嘴。但是，每次喝到第一口咖啡，他必会把嘴咂得很响。这使我们得知，咖啡对他来说，还具有某种恢复功能的效果。有一次，我们尝试在咖啡里兑一点燕麦奶，却没想到，老爹咂了几下嘴，竟颤颤巍巍朝我伸出了大拇指！
气息奄奄的老爹，早已无力表达情绪，失语后，他很少发声，更少做出肢体动作。这是时隔经年后，他第一次跷起大拇指。有一回喝完咖啡后，他居然还用颤抖的笔迹写下了两个字：甘露。
上海话里有个词，叫“命硬”，即生命力坚韧的意思。老爹就是个“命硬”的人。这次送大医院抢救，他面临十来种大病的合围：脑梗、心梗、糖尿病、心衰、肾衰、肺衰……好不容易稳定一些，又被凶恶的“新冠”撂倒。那些天，妻隔日就会收到一张“病危通知书”。老爹九死一生，连大医生都说是“奇迹”。
从死神那里一次次挣脱，再次让我们领教了老爹的顽强，也让我们更看透了金钱的本质。那天接到的《出院通知书》告诉我们：老爹活着，这才是最重要的！在一条九十三年的生命长河前，金钱的分量太轻了，它们只是几张漂浮的薄纸。
我们奢望老爹很快康复。他在病床上默默躺着，我们却还想让他再站起来。昂贵的人血白蛋白，一打就是几十针；胰岛素剂型一试再试，单针筒就买了三支。除进口营养粉外，妻还自制“营养剂”，选最好的牛肉、鸡肉、虾仁、三文鱼，加山药、胡萝卜、卷心菜，混合打成酱状，分成小包，为老爹每天多加两餐……老爹的面色，眼见着红润起来，胃口也上来了，手上也有了力气，有一天，他居然坐上轮椅，跟同龄长者下了一盘象棋！
唯一让人不安的是，他不讲话、不写字，连手机都不再看一眼，整日神情黯淡、闷闷不乐……
《友谊地久天长》！这是老爹喜欢的歌！歌者用中文唱完，换英文再唱，一连唱了三四遍。老爹失语好几年，这时，他喉结这里一动一动，竟跟着歌声，断断续续哼了起来！
老爹喜欢唱歌。失语前，他是老干部合唱团团员，每星期三，我和妻会把他送到指定地点，在那里，他跟老同事们有半天高歌时光。他还自豪地介绍，他们合唱团指挥兼领队，是原文工团一位歌唱家，她赞扬过老爹的歌声。老爹跟她学到最难忘的歌曲是《你鼓舞了我》（《You Raise Me Up》）——
五月底的歌声，来自老爹邻床一位病友，这天还刚入院。一开始，人们介绍他姓何，毕业于南京音乐学院，是位歌唱家；后来才知道是传错了，何老师毕业于工学院，是位工程师。老爹才不管这些呢，他听得出谁是行家，只要是唱得好的歌者，他都喜欢。
老爹和何老师自此成了好朋友。何老师戴一副金丝边眼镜，逢人就笑，文文雅雅的。他一头白色长发，老爹一头白色短发，两颗白头常聚在一起，唱中文歌，唱英文歌。何老师十分讲礼貌，每天早晨起来，必对老爹招手说：“你早！”每晚就寝，必对老爹招手说：“晚安！”尽管两人是邻床，近在咫尺，但老爹推着轮椅进出，每次擦过何老师身边，两人总要击一击掌、握一握手。跟着何老师一起哼歌子，老爹眼睛一天天亮起来，精神也一天天好起来。直到现在，每次跟他说起何老师的歌声，他都会跷起大拇指……
护理院邻居中，有一位老军人陈叔，我们用轮椅推着老爹散步时，跟陈叔交流最多。
陈叔八十六岁，比老爹小七岁，是老爹眼里的“老弟”。转业前，陈叔在海军某舰队基地工作。他说自己当兵，为的就是保家卫国，从没想过什么升官发财。陈叔年轻时曾在海岛军营守备十几年，什么样的恶劣气候和人间苦难都经历过，眼下护理院的生活条件，放在当年看，就是“人间天堂”了。他说：做人要正直要知足，这样活着才有劲，才会充满正能量；不然，这也看不惯那也看不惯，天天牢骚满腹，准会给负能量闷死。
老爹在一边听了，嗯嗯地点头不止。在这一点上，他跟陈叔“高度一致”。他恰恰也是个正直而知足的人。记得那年遭遇车祸，某公司一名说客上门，“开导”老爹说：“老人家，送你去做伤情鉴定，您一定要装病装糊涂，譬如说，见了猫的画片就说成是马，见了五元票面就说成是十元，这样，鉴定为脑部受伤思维受损，您就能拿更多的赔偿金。”老爹听着，不屑地看了说客一眼，哼了一声说：“我思路清楚，这种事我不做。”说客一看老爹脸色，自知无趣，只好悻悻而去。事后老爹与我们商量，决定放弃赔偿。我俩支持老爹的决定。“人要站得正行得直，多几万少几万，对我来说无足轻重。”这是老爹的定论。现在看来，拜金虽已成为社会的一种潮流，但世界上确实存在着一群人，他们在金钱面前，内心深藏着另一种更加金贵的东西。
陈叔整天乐呵呵的，常跟我们开玩笑。有一天我对他说：“您守规矩爱锻炼，说话又公道，是我们护理院长者的模范。”他笑着说：“你说我是模范，可不少人说我是个‘麻烦’，你看咋办？”众人听了大笑。
八一建军节，电视里播出阅兵场面。这一天在走廊里散步，陈叔竟把平时的慢走，全程改为军人的“正步走”！八十六岁的老军人，昂起头、挺起胸，两手有力摆动，与胸齐平；双脚高高踢出，膝盖伸直、脚面绷紧……
整个楼层的人，都用惊异的目光看着陈叔。老爹也为此大吃一惊。他坐在轮椅上，远远地伸出大拇指，嘴里发出含混的喝彩声。是钦佩？是羡慕？还是看到了自己年轻时的身影？
陈叔挺直的身板里，其实还藏有一个秘密，我们从始至终没跟老爹说。知情人悄悄告诉我们：陈叔年前被查出患有恶性肿瘤；这两天，他刚从一家大医院确诊回来……
